☑️価格について
本教材の定価は「2980円」です。
しかしながら最初の10部は「300円」でご提供いたします。
これは「アーリーアダプター（先行者）」に報いるためです。

【本教材の概要】

本教材は、「コンテンツの中身は良いはずなのに、なぜか読者がつかない」という問題を抱えるすべての情報発信者に向けたものである。

対象：ブログ、メルマガ、note、SNS、YouTube台本など、何らかのコンテンツを発信しているが、思うように読者・視聴者・購読者が増えない人
扱うテーマ：物語（ストーリー）の構造。2000年以上前からアリストテレスが分析し、シェイクスピアが完成させ、ハリウッドが体系化し、世界中のトップクリエイターが使い続けている「人の心を動かす構造」の全体像
解決する問題：「正しい情報を発信しているのに読まれない」「有料コンテンツが売れない」「読者が途中で離脱する」「リピーターがつかない」──これらの問題の根本原因は、コンテンツの「質」ではなく「構造」にある。本教材はその構造を徹底的に解説する
形式：商売の神「ゴルディアス」と、東大院卒なのに月収3000円の貧乏男「マズオ」の対話形式。
参考書籍：John Yorke著『Into the Woods: A Five-Act Journey into Story』（物語構造論の世界的名著）を分析し、その理論を「情報発信ビジネスにどう応用するか」という独自の視点で再構築している

61BpaZdiryL._SL1200_.jpg

718N8P8sM8L._SL1500_.jpg

*邦訳

本教材を一言で言えば、こうなる。

「人の心を動かす物語の構造」を学び、その力で情報発信ビジネスを根本から設計し直すための完全ガイドである。

【本教材を作った理由】

本教材を作った理由は、シンプルである。

「良いコンテンツを作れば読者は自然に増える」──この信念を持つ発信者が、あまりにも多い。そしてその信念のせいで、才能ある人間が報われずに消えていくケースを、あまりにも多く目にしてきた
問題は「質」ではない。「届け方」である。もっと正確に言えば、「人間の脳が情報を受け取る仕組み」に合った構造でコンテンツを設計できているかどうか、である
物語構造論の名著は世の中に多数存在する。しかしそのほとんどが「小説家・脚本家向け」であり、「情報発信者・コンテンツビジネス運営者」に向けて書かれたものはほぼ存在しない
本教材は、そのギャップを埋めるために作った。物語構造の理論を、情報発信ビジネスの現場で「今日から使える」レベルまで落とし込むこと。それが本教材の存在意義である
また、物語構造論は英語圏の書籍が圧倒的に多く、日本語で体系的に学べる教材が極めて少ない。しかも原典は学術的な文体で書かれていることが多く、読み通すだけでも相当な労力を要する。本教材では、対話形式を採用することで、重厚な理論をエンタメとして楽しみながら吸収できるようにした

【本教材を読むと、あなたはどうなるか？】

本教材を読み終えたとき、あなたには以下の変化が起きているはずである。

「読まれるコンテンツ」と「読まれないコンテンツ」の構造的な違いが、明確に見えるようになる。もう「なんとなく」で書くことはなくなる
記事、メルマガ、SNS投稿の「冒頭3行」で読者を引き込む技術が身につく。離脱率が目に見えて下がる
無料コンテンツから有料コンテンツへの「導線設計」を、物語構造に基づいて論理的に組み立てられるようになる
1本の記事の中に「読者を変化させる仕掛け」を埋め込めるようになる。読み終わった読者が「読む前の自分と違う」と感じる記事が書ける
連載全体の設計図を「5幕構成」で作れるようになる。行き当たりばったりの更新から、計画的な「物語体験の提供」に切り替えられる
「見せる」ライティングの原理がわかり、「説明っぽさ」「語り口のくどさ」が消える。読者の脳に「自分で発見する快感」を与える書き方ができるようになる
発信者としての「自分のキャラクター」を戦略的に設計できるようになる。「この人のコンテンツだから読みたい」というファンがつく土壌が生まれる
映画、ドラマ、小説、広告、他人のブログ、YouTube──あらゆるコンテンツを見る目が変わる。「なぜこれは面白いのか」「なぜこれは退屈なのか」を構造レベルで分析できるようになる

一言で言えば、「コンテンツを作る人間としてのOSがアップデートされる」。物語構造という新しいOSの上で動くコンテンツは、同じ情報量でも読者への伝わり方がまるで違う。

【全目次について】

以下に、本教材の「全目次」を公開している。

ただの目次ではない。各章の中で何を扱うのか、おおよその中身がわかるレベルの詳細な目次である。

通常、情報商材や書籍では、目次が抽象的だったり、そもそも購入前には非公開になっていたりすることが多い。気持ちはわかる。中身を見せすぎると買ってもらえない、と考えるのだろう。

しかし、それでは買った後に「思っていた内容と違った」ということが起きる。読者の側が損をする。

そこで本教材では、中身がおおよそわかるほどの詳しい目次を、すべて公開している。

何が書いてあるかを事前に把握した上で、納得して購入できる
「なんとなく良さそうだから」ではなく「これが必要だから」という判断で手に取ってもらえる
結果として、購入後の満足度が高くなる

というわけで、まずはさらっと全目次をご覧いただきたい。これだけでも「この教材が自分に合っているかどうか」の判断材料になるはずである。

☑️全目次

【本教材の概要】
【本教材を作った理由】
【本教材を読むと、あなたはどうなるか？】
【全目次について】
☑️全目次
【あらすじ】
【登場人物の紹介】
7-1. ゴルディアス ── 商売の神
7-2. マズオ ── 貧乏男
【本編開始】
序章　泥酔の果てに神が降りてきた夜
第1章　物語とは何か ── すべては「むかしむかし」から始まる
部品1：主人公（プロタゴニスト）── 読者の「アバター」
部品2：敵対者（アンタゴニスト）── 物語を動かす「障害」
部品3：欲求（デザイア）── キャラクターを生かす「燃料」
部品4：起点の事件（インサイティング・インシデント）── 世界を爆破する「起爆剤」
部品5：危機（クライシス）── 最大の試練と「選択」の瞬間
部品6：クライマックスと解決 ── 最終決戦と報酬
外的欲求と内的欲求 ── 「欲しいもの」と「本当に必要なもの」のズレ
「欠如（ラック）」の概念 ── 主人公に足りないものが物語を駆動する
ダークインバージョン（闇の反転）── 善が悪に堕ちる物語のメカニズム
マズオへの処方箋①：読者が「アバター化」できない情報発信は、どんなに正確でも商業的には無価値
第2章　3幕構成と5幕構成 ── 2000年の歴史が証明した「物語の骨格」
3幕構成の本質：テーゼ→アンチテーゼ→ジンテーゼ
なぜ人間は物語を「3つの段階」で認識するのか
5幕構成 ── シェイクスピアが実践した「最強の設計図」
「ミッドポイント」の発見 ── 物語のド真ん中で何が起きるか
5幕構成の各幕の機能
3幕と5幕は「別物」ではない ── 5幕は3幕の「詳細版」
ドラマティック・アーク ── 物語全体を支配する「弓なりの形」
マズオへの処方箋②：メルマガの連載全体を「5幕構成」で設計する方法
第3章　「変化」の設計図 ── キャラクターはなぜ変わらなければならないのか
変化は物語の「心臓」── 変化なきコンテンツが退屈な理由
「変化のロードマップ」── 主人公が変わっていく普遍的パターン
『テルマ＆ルイーズ』で学ぶ変化のロードマップの実践
英雄の旅（ヒーローズ・ジャーニー）── キャンベル→ヴォグラーの12段階と5幕構成の統合
ミッドポイントの真の重要性 ── 「もう後戻りできない地点」
物語の根源的な形：「行って、帰ってくる」
物語の対称性 ── 第1幕と第5幕、第2幕と第4幕が鏡像になるメカニズム
マズオへの処方箋③：読者に「変化」を体験させるメルマガの作り方
第4章　フラクタル構造とシーンの技法 ── 物語は「入れ子」でできている
フラクタルとは何か ── ポロックの絵画と物語の相似形
物語→幕→シーン→ビート ── すべてが3幕構成の縮小コピー
幕の設計
起点の事件（インサイティング・インシデント）の深層構造
シーンの技法
第1幕と第5幕の鏡像関係 ── ゴッドファーザー、テルマ＆ルイーズ、E.T.で検証
マズオへの処方箋④：1通のメール、1本の記事にフラクタル構造を埋め込む技術
第5章　「見せる」技術とキャラクター設計 ── なぜ人は「矛盾」に惹かれるのか
「見せる」vs「語る」── クレショフ効果と物語の原子
キャラクター設計の奥義
49-1. 「仮面（ペルソナ）」と「影（シャドウ）」
49-2. 外面と内面のギャップ ── 矛盾こそキャラクターの生命線
49-3. マズローの欲求階層とキャラクターの欲求
49-4. フロイトの自我防衛メカニズム ── 「仮面」が無限のバリエーションを生む
キャラクターと構造は「不可分」
「ラバーダック」の瞬間 ── キャラクターの「原体験」をどう扱うか
セリフと対話の技法
52-1. サブテキスト ── 「言葉の裏側」に意味を隠す技術
マズオへの処方箋⑤：「見せる」ライティングと「魅力的なペルソナ設計」の実践
第6章　テーマと構造の関係 ── 物語は「世界についての議論」である
テーマとは「問い」── 題材とテーマの決定的な違い
「反論」が強ければ強いほど物語は面白くなる
テーマは「浮かび上がってくる」もの ── 弁証法が自動的にテーマを生む
シリーズ・連続ドラマの構造
58-1. 連続ドラマのフラクタル構造 ── 各話が「幕」になる
58-2. なぜほとんどのシリーズは3シーズンで死ぬのか
58-3. 「サメを飛び越える（ジャンピング・ザ・シャーク）」── 物語が死ぬ瞬間
型を壊す作品 ── 「型を知った上での逸脱」
リアリティTVも物語構造に従う
マズオへの処方箋⑥：メルマガ全体を「議論」として設計し、読者を中毒にする方法
第7章　なぜ人は物語を必要とするのか ── そして、その力でどう稼ぐか
物語の「究極の理由」
63-1. 理由1：社会的理由 ── 物語は社会の「適応テンプレート」
63-2. 理由2：リハーサル理由 ── 物語は「現実のシミュレーション」
63-3. 理由3：治癒的理由 ── 物語は「神経症の解消装置」
63-4. 理由4：情報検索理由 ── 物語は「記憶のOS」
63-5. 理由5：希望の理由 ── 物語は「カオスを耐えられるものにする」
63-6. 理由6：生殖の理由 ── 物語は「健全な生殖のテンプレート」
63-7. 理由7：心理学的理由 ── ユングの「個性化」と物語の同型性
秩序の役割 ── 人間はカオスに秩序を与えずにはいられない
対立物の役割 ── 物語の最小単位は「2つの対立物の融合」
物語構造の起源 ── シーンのフラクタル拡大版としてのストーリー
共感の神経科学 ── ミラーニューロンと物語体験
すべてを統合する：物語の構造で情報発信ビジネスを再設計する
マズオへの最終処方箋：「物語の力」で借金9000万を返済するロードマップ
終章　マズオの目覚め ── 物語の力で人生を変える

【あらすじ】

東京大学大学院を修了し、ロンドン留学も経験した男、マズオ。金融工学の知識は超一流。毎月100万円以上を研究費に注ぎ込み、有料メルマガ「教養としての金融工学」を13年間書き続けてきた。

しかし、有料購読者はたったの3人。月収3000円。借金は9000万円に膨れ上がり、ウーバーイーツの配達バイトで糊口を凌ぐ日々を送っている。

同級生たちは出世している。官僚、大手製薬の研究員、世界的建築家。自分だけが、赤羽のボロアパートでストロングゼロを飲みながら、誰にも読まれない記事を書き続けている。

ある夜、泥酔と寝不足の果てに見た夢の中で、異様な男が現れる。金ぴかのスーツに5つの指輪。サングラスの奥に金色の瞳を持つ、胡散臭さの塊のような存在。

名前はゴルディアス。商売の神。

ゴルディアスはマズオにこう告げる。

──「おまえの問題は"コンテンツの質"じゃない。"物語"がないことだ」

この一言から、一夜にわたる壮絶な「物語の構造」の講義が始まる。

物語とは何か。なぜ人間は物語を必要とするのか
2000年前から変わらない物語の骨格（3幕構成と5幕構成）
キャラクターが変わっていく普遍的なパターン（変化のロードマップ）
物語の構造が「入れ子」のように全レベルで繰り返されるフラクタルの原理
「語るな、見せろ」──読者の脳に直接刺さるライティングの技術
テーマとは何か。なぜ「議論」がコンテンツを面白くするのか
そして、これらすべてを情報発信ビジネスにどう応用するか

ゴルディアスが教えるのは、映画や小説のための技術ではない。メルマガ、ブログ、SNS、有料コンテンツ──あらゆる情報発信を「読者が離れられないもの」に変える、物語構造の実践的な使い方である。

夜明けとともにゴルディアスは消え、マズオは目覚める。

13年間で初めて、「道」が見える。

ノートPCを開き、新しいメルマガの冒頭を書き始めるマズオ。その最初の一文は、これまでの700記事とは全く違うものだった。

【登場人物の紹介】

本教材は、2人の登場人物による対話形式で進行する。以下、それぞれの人物を紹介する。

ゴルディアス ── 商売の神

職業（？）：商売の神。ビジネスの神。金儲けの神。自称
外見：顔がでかい。金髪オールバック。常にサングラス着用。光沢のある紫色のスーツ。両手に5つの宝石の指輪。一言で言えば、歌舞伎町で投資セミナーを開いていそうな男
性格：口が悪い。容赦がない。マズオの13年間の努力を「構造がない」の一言で切り捨てる。だが、根底には教育者としての愛情がある。本質を突く言葉は鋭く、時に残酷だが、常にマズオの成長を見据えている
役割：本教材における「師匠」。物語構造の理論を、マズオの状況に即した具体例と毒舌で叩き込んでいく
出没条件：泥酔した人間の夢の中にしか現れられない。夜明けとともに消える

マズオ ── 貧乏男

経歴：東京大学大学院修了。ロンドン・スクール・オブ・エコノミクスに留学経験あり。金融工学の知識は超一流
現状：有料メルマガ「教養としての金融工学」を13年間運営。有料購読者3名。月収3000円。借金9000万円。ウーバーイーツの配達バイトで生計を立てている。東京都北区赤羽の築47年のアパートに在住
性格：頭は良いが商売センスがゼロ。「コンテンツの質がよければ売れる」という信念を13年間握りしめてきた。プライドが高いが、根は素直。追い詰められると正直になる。ストロングゼロが唯一の友
役割：本教材における「読者の代理人」。ゴルディアスの講義に対して疑問を投げかけ、反論し、時に痛いところを突かれて黙り込む。マズオが理解するプロセスを追体験することで、読者も自然に理論を吸収できる構造になっている

この2人の対話を通じて、物語構造の理論が序章から終章まで一気に展開される。

ゴルディアスの容赦ない指摘と、マズオの抵抗・気づき・変化のプロセスそのものが、本教材で解説する「物語の構造」を体現している。つまり、本教材を読むこと自体が、1つの物語体験である。

【本編開始】

序章　泥酔の果てに神が降りてきた夜

午前3時17分。

東京都北区赤羽、築47年の木造アパート。家賃3万8千円。

六畳一間の万年床の上で、マズオは死んだように転がっていた。

枕元には飲みかけの「ストロングゼロ」が3本。そのうち1本は倒れて、畳に小さな湖を作っている。足元には開きっぱなしのノートPC。画面には、彼が13年間にわたって血と汗を注ぎ込んできた有料メルマガ「教養としての金融工学」の管理画面が映し出されていた。

有料購読者数：3名。

月間収益：3000円。

この数字を、マズオは今日も直視できなかった。だからストロングゼロを3本も開けたのだ。500ミリリットルの缶を3本。アルコール度数9パーセント。合計1350ミリリットルのレモン味の絶望が、今まさに彼の血管を巡っている。

マズオは39歳。東京大学大学院を修了し、イギリスのロンドン・スクール・オブ・エコノミクスに留学した経験を持つ。金融工学の知識はかなりのものだ。海外の有料ニュースレターを何誌も購読し、高価な学術書を毎月のように買い込み、その研究費は月に100万円を超えていた。

その研究費はどこから出ているのか。

借金である。

累計の借金は9000万円を突破していた。奨学金の返済残高、留学時のローン、そして「いつか元が取れる」と自分に言い聞かせながら積み上げた研究費のカードローン。それらが積み重なって、気がつけば家1軒分の負債を背負っていた。

マズオの日常はこうだ。

朝10時に起きる。起き上がれない。起き上がるまでに45分かかる。コンビニでカップ麺とストロングゼロを買う。午後1時から夕方6時まで、メルマガの記事を書く。誰も読まない記事を。夕方6時から深夜2時まで、ウーバーイーツの配達バイト。自転車を漕いで、他人の夕食を運ぶ。雨の日も、風の日も。

そうやって稼いだ金で、また海外の学術ジャーナルのサブスクリプションを更新する。

狂っている。客観的に見れば完全に狂っている。だがマズオ本人は狂っていることに気づいていない。いや、正確に言えば、気づいているのだが認めたくないのだ。

「コンテンツの質がよければ、いつか必ず読者は増える」

この信念だけが、マズオを13年間支えてきた。唯一の心の拠り所であり、同時に、彼を破滅に導いている元凶でもあった。

マズオには、もう1つだけ、夜な夜な彼を苦しめるものがあった。

同級生たちの存在だ。

東大の大学院時代の同期、タカハシは今、財務省のキャリア官僚として働いている。35歳で課長補佐。霞が関のエリート街道を順調に歩み、港区のタワーマンションに妻と2人の子供と暮らしている。

同じゼミだったミヤケは、大手製薬会社の研究開発部門で主席研究員をしている。年収は推定2000万円以上。学会で論文を発表すれば業界紙が取り上げ、自宅の書斎には革張りの椅子がある。そんな暮らしをしている。

そして、学部時代からの友人であるオオシマ。彼は今や世界的な建築家として名を馳せていた。ドバイの超高層ビルのコンペに参加し、イタリアの建築雑誌の表紙を飾り、SNSのフォロワーは20万人を超える。去年、3人目の子供が生まれたとインスタグラムに投稿していた。美しい妻と、美しい子供たちと、美しい自宅の写真。

マズオはその投稿に「いいね」を押した。

押した直後に、ストロングゼロの缶を握りつぶした。

「なんでだ」と思う。

「なんで俺だけ、こうなんだ」と。

マズオの学歴はタカハシやミヤケやオオシマに劣らない。むしろ、大学院時代の成績だけなら上だった。留学経験もある。知識量なら、彼らに負けていない。それなのに、どうして自分だけ赤羽のボロアパートでストロングゼロを飲みながらウーバーイーツの配達員をしているのか。

その問いの答えを、マズオは知っていた。知っていたが、受け入れられなかった。

「おまえにはマーケティングのセンスがない」

過去に何人もの知人から、遠回しに、あるいは直接的に、そう言われてきた。大学時代の先輩。起業家の友人。マーケティング会社に勤める後輩。全員が口を揃えて言った。

「マズオ、お前のメルマガ、内容はすごいんだけど、読みたくならないんだよ」

「学術論文みたいなんだよな。正しいんだけど、面白くない」

「もっとキャッチーにさ、こう、読者を引き込むような書き方があるだろ」

マズオはそのたびに反論した。

「キャッチーにしたら中身が薄まる。僕は質で勝負したいんだ」

「読者の知性を信じたい。煽り文句で客を集めるようなことはしたくない」

「いいものを作っていれば、必ずわかってくれる人が現れる」

その「わかってくれる人」は、13年間で3人だった。

月収3000円。

コンビニのアルバイトの1日分にも満たない金額を「収益」と呼ぶことの虚しさを、マズオは畳に染みたストロングゼロの匂いとともに噛み締めていた。

午前3時17分。

泥酔の意識が、ゆっくりと水面に沈んでいく。

ストロングゼロのアルコールと、3日連続の寝不足が、マズオの脳を侵食していた。目を閉じているのか開いているのかもわからない。天井のシミが揺れているのか、自分の意識が揺れているのか、その区別さえつかなくなっていた。

そのとき。

六畳一間の万年床の真ん中に、光が降りてきた。

──と言えば格好がいいのだが、実際にはもっと胡散臭かった。

まず、畳が金色に光った。安い畳なので元から黄色っぽいのだが、それとは明らかに違う、ギラギラした成金趣味の金色。続いて、部屋の隅に積み上げられた学術書の山が、ガタガタと揺れ始めた。そして、倒れたストロングゼロの缶から流れ出たレモンサワーの水たまりが、不自然に盛り上がり、まるで噴水のように逆流を始めた。

「何……」

マズオは半身を起こした。いや、起こしたと思った。泥酔と寝不足の境界線上にある意識が、現実と夢の区別を放棄していた。

レモンサワーの噴水が天井に届いたかと思うと、弾けて消えた。

その代わりに、男がいた。

いつからそこにいたのかわからない。畳の上にあぐらをかいて座っている。マズオの万年床の端に、当然のような顔をして。

男は──異様だった。

まず、顔がでかい。普通の人間の1.3倍くらいある。髪はオールバックで、金色に輝いていた。染めているのか、それとも元からそういう色なのかは判断がつかない。サングラスをかけている。夜の室内でサングラス。その奥の目は見えない。

服装は、光沢のある紫色のスーツ。襟にはでかい金のブローチ。胸ポケットからは金色のチーフがはみ出している。指には5つの指輪。左手の薬指にダイヤ、右手の人差し指にルビー、中指にエメラルド、小指にサファイア、そして右手の親指に──何だあれは──巨大なアメジストがはまっていた。

一言で言えば、詐欺師。

もう少し丁寧に言えば、歌舞伎町で「投資セミナー」を開催している類の人間。

マズオの人生において、最も関わりたくないタイプの存在が、万年床の端にあぐらをかいていた。

「よう」

男が言った。声はやけに深い。

マズオは答えなかった。というより、答えられなかった。

「おい、おまえ。聞こえてるか」

男がサングラスをずらして、片目を覗かせた。金色の瞳。人間の目じゃない。

「……誰、ですか」

ようやく絞り出した声は、ストロングゼロで焼けた喉から出た、情けないかすれ声だった。

「俺か？」

男はニヤリと笑った。笑うと、顔がさらにでかく見えた。

「ゴルディアスだ。商売の神」

「……は？」

「聞こえなかったか？ゴルディアス。商売の神。ビジネスの神。金儲けの神。まあ呼び方は何でもいい。とにかく、おまえみたいな"商売下手"を見かねて降りてきた。そういう存在だと思ってくれりゃあいい」

マズオは瞬きを3回した。

夢だ。これは夢だ。ストロングゼロ3本と3日間の寝不足がもたらした、アルコール性の幻覚。明日の朝になれば忘れている類のやつ。

「夢じゃねえよ」

ゴルディアスが言った。心を読んだのか。

「──いや、夢か。正確には夢だな。だが、夢だからって意味がないわけじゃない。人類の歴史を振り返ってみろ。聖書に出てくる啓示も、ケクレがベンゼン環の構造を発見したのも、全部夢の中での出来事だ。夢ってのはな、おまえの脳味噌が日中に処理しきれなかった情報を再構成する場所なんだよ。だから、いいから黙って聞け」

マズオは黙った。反論する気力がなかった。酔いすぎていたし、疲れすぎていた。そして何より、この異様な金ぴかの男に対して、不思議と恐怖を感じなかったのだ。

胡散臭い。死ぬほど胡散臭い。だが、敵意はない。

ゴルディアスはあぐらの姿勢を崩さないまま、マズオのノートPCの画面を覗き込んだ。

「有料購読者数3名、月間収益3000円、か」

マズオの胸に、錆びた釘が刺さったような痛みが走った。

「13年もやって、これか。大したもんだ」

「……馬鹿にしてるんですか」

「してないさ。本気で感心してる。普通の人間はな、こんな状況が3年も続いたら辞める。5年続いたら精神を病む。それを13年。借金9000万。ウーバーイーツの配達。それでもメルマガを書き続けてる。正気の沙汰じゃないが、ある意味では尊敬に値するよ。継続力だけなら超一流だ」

「……」

「だがな」

ゴルディアスの声のトーンが変わった。深く、静かに、しかし有無を言わせない重さで。

「継続力だけじゃ、飯は食えない」

マズオは何も言えなかった。

「おまえのメルマガ、読ませてもらったぞ。直近の30記事、全部目を通した」

「……いつの間に」

「神だからな、そのへんは気にするな。──で、感想を言っていいか」

マズオは小さく頷いた。聞きたくなかったが、聞かないわけにはいかなかった。

ゴルディアスは右手のアメジストの指輪を弄びながら、言った。

「おまえの記事は、正しい」

マズオは少しだけ肩の力を抜いた。

「学術的に正しい。データの引用も正確だし、論理の組み立ても丁寧だ。金融工学の専門知識を一般の読者にも理解できるように噛み砕く努力も見える。おまえが頭のいい人間だってことは、記事を3行読めばわかる」

「……ありがとうございます」

「だから、もったいねえんだよ」

ゴルディアスの金色の瞳が、サングラスの奥でギラリと光った。

「正しいだけのコンテンツは、世の中で最も売れないコンテンツだ」

マズオの背筋が、ぴくりと強張った。

「何で──」

「黙って聞けって言っただろ。いいか、マズオ。おまえに足りないのは知識じゃない。研究費でもない。努力でもない。そんなもんは十分すぎるくらいある。むしろ過剰だ。おまえに決定的に足りないもの。それは──」

ゴルディアスは一拍、間を置いた。

「──"物語"だ」

マズオは目を瞬かせた。

「物語？」

「ああ。物語だ。ストーリー。ナラティブ。呼び方は何でもいい」

「物語って……フィクションの？小説とか映画の話ですか？僕のメルマガは金融工学ですよ。物語なんて関係ない」

ゴルディアスはサングラスを額に押し上げた。金色の両目が、酔いの残るマズオの瞳をまっすぐに見つめた。

「そこだ。そこが、おまえの13年間の"致命的な勘違い"なんだよ」

マズオは反射的に口を開いた。反論しようとして。だが、ゴルディアスの目の中にあるものが、彼を黙らせた。

怒りではない。哀れみでもない。確信だ。絶対的な確信。

「いいか、よく聞け。この世に"物語と無関係なコンテンツ"なんてものは存在しない。金融工学だろうが量子力学だろうが中世ヨーロッパの農業史だろうが、人間が別の人間に何かを伝えようとする行為には、必ず物語が必要になる。必ずだ。例外はない」

「でも、学術論文に物語は──」

「あるね」

ゴルディアスは即答した。

「学術論文にも物語はある。仮説を立てる。実験する。壁にぶつかる。突破口を見つける。検証する。結論を出す。これが物語じゃなくて何だ？たとえばノーベル賞の受賞スピーチを聞いてみろ。どの受賞者も、自分の研究を"物語"として語ってる。研究の始まり、苦労した日々、行き詰まった瞬間、そしてブレイクスルー。聴衆が涙するのは、データの正確さに感動してるんじゃない。物語に心を動かされてるんだ」

マズオは言葉を失った。

「おまえのメルマガに話を戻すぞ。直近の30記事。たとえば先週おまえが書いた記事、タイトルは何だった？」

「……"ブラック・ショールズ方程式の確率微分方程式的導出における伊藤の補題の役割と実務的含意"」

ゴルディアスは3秒ほど沈黙した。

それから、深いため息をついた。

「マズオ」

「はい」

「おまえ、その記事タイトルを声に出して読んでみろ。自分で」

「ブラック・ショールズ方程式の確率微分方程式的導出における伊藤の補題の役割と実務的含──」

「はい、ストップ」

ゴルディアスが右手を上げた。アメジストの指輪がきらりと光った。

「読み上げてる自分の声を、今、聞いたな？」

「聞きました」

「ワクワクしたか？」

「……」

「続きが読みたくなったか？」

「……」

「心臓がドキドキしたか？」

「……しません」

「だろうな。おまえ自身がワクワクしないものを、赤の他人が月額1000円払って読むか？」

マズオの視界が、ほんの少しだけ歪んだ。ストロングゼロのせいではない。もっと別の、内側から湧き上がってくるもののせいで。

「で、でも」

声が震えた。

「正確な情報には価値があるはずだ。僕は嘘をつきたくない。煽りたくもない。読者の知性を馬鹿にするような、"稼げる！""儲かる！"みたいな文句を並べるのは──」

「誰がそうしろと言った？」

ゴルディアスの声が、鋭く割り込んだ。

マズオは口を閉じた。

「おまえの中にある思い込みは、根っこが2つある。1つ目は、"質の高いコンテンツは物語なんて必要としない"。2つ目は、"物語を使うことは、煽りや詐欺と同じだ"。──違うか？」

図星だった。マズオはその2つの信念を、13年間ずっと抱き続けてきた。

「どっちも間違いだ」

ゴルディアスは断言した。

「まず1つ目。質の高いコンテンツにこそ、物語は不可欠なんだ。理由は簡単だ。人間の脳は、情報をそのままの形では受け取れない。データや理論や数式を、そのまま記憶に定着させることは、人間の認知構造上、ほぼ不可能に近い。じゃあ人間はどうやって複雑な情報を処理して記憶しているか。──物語に変換してるんだ。物語という"容器"に入れ替えることで、はじめて脳が受け入れられるようになる。だからおまえの記事は読まれない。容器がないまま中身を差し出してるようなもんだ。手のひらに直接スープを注がれて喜ぶ人間がいるか？器をくれ、器を」

マズオは黙って聞いていた。反論が見つからなかった。

「2つ目。物語を使うことは煽りや詐欺とは何の関係もない。いいか、物語ってのは人類最古のテクノロジーだぞ。ホメロスが『オデュッセイア』を語ったとき、彼は煽ってたのか？シェイクスピアが『ハムレット』を書いたとき、詐欺を働いてたか？物語は、人が人に何かを伝えるための、最も洗練された、最も効果的な、最も誠実な方法だ。嘘と物語は違う。煽りと物語は違う。物語ってのは、真実を"伝わる形"にする技術のことだよ」

ゴルディアスは右手のアメジストの指輪を外し、マズオの目の前に掲げた。

部屋の薄暗い蛍光灯の下で、紫色の石が、不思議な光を放っていた。

「この石を見ろ。綺麗だろう。だが、この石の化学組成を知ってるか？」

「二酸化ケイ素に微量の鉄イオンが──」

「ストップ。おまえ、今、俺が"綺麗だろう"って言った瞬間と、"化学組成は"って聞いた瞬間で、心の動きが違っただろう」

マズオは気づいた。確かに違った。「綺麗だろう」と言われた瞬間には石をじっと見つめた。「化学組成は」と聞かれた瞬間には、脳が切り替わって、思考モードに入った。前者は「感じる」、後者は「考える」。まるで別の回路が動いている。

「物語は、前者を使う。"感じる"回路を通って、人の心に入り込む。おまえのメルマガは後者しか使っていない。"考える"回路だけに訴えかけている。だから届かない。頭には届くかもしれんが、心には届かない。そして人間は、心が動かなければ財布を開かない。おまえの購読者が3人しかいない理由は、これだ」

マズオは自分の手を見た。ウーバーイーツのハンドルを握りすぎて、タコができた手のひら。

「じゃあ──」

声がかすれた。

「じゃあ、僕はどうすればいいんですか」

ゴルディアスはサングラスをかけ直した。金色の瞳が隠れ、代わりに黒いレンズに部屋の蛍光灯が映り込んだ。

「物語の構造を学べ」

「物語の構造？」

「そうだ。物語には型がある。2000年以上前から人類が使い続けてきた、普遍的な型。それを知れば、おまえのメルマガは変わる。記事の書き方が変わる。読者との関係が変わる。無料から有料への導線が変わる。すべてが変わる」

「2000年以上前からの型……」

「アリストテレスが『詩学』で語り、シェイクスピアが実践し、ハリウッドが体系化し、そして今、世界中のトップコンテンツクリエイターが意識的にも無意識的にも使い続けている型だ。おまえの同級生たちがうまくいっているのはな、能力が高いからだけじゃない。彼らは"自分の物語"を持っているからだ。官僚には官僚としての物語がある。建築家には建築家としての物語がある。おまえには──何がある？」

「……ブラック・ショールズ方程式の確率微分方程式的導出における──」

「もういい。わかった」

ゴルディアスは天を仰いだ。金ぴかの天井（いつの間にかマズオのアパートの天井が金色に変わっていた）を見上げて、大きく息を吐いた。

「今夜からおまえに教える。物語の構造を。1から全部。理論だけじゃなく、おまえのメルマガにどう応用するか、読者をどう惹きつけるか、無料で読んでいた人間をどうやって有料購読者に変えるか。全部だ」

マズオの心臓が、不意に速く打った。

ストロングゼロのせいではない。

「ただし」

ゴルディアスが人差し指を立てた。ルビーの指輪が揺れた。

「1つだけ条件がある」

「条件？」

「"コンテンツの質がよければ勝手に売れる"。このクソみたいな幻想を、今ここで捨てろ」

マズオの体が強張った。

13年間、自分を支えてきた信念。唯一の心の拠り所。「質がよければ売れる」──この言葉がなければ、マズオはとっくに折れていた。この信念があったから、借金が5000万を超えても、7000万を超えても、メルマガを書き続けられた。

それを捨てろ、と。

「捨てられるか？」

ゴルディアスの声は、静かだった。

マズオは目を閉じた。

脳裏に浮かんだのは、ノートPCの画面。有料購読者数3名。月間収益3000円。

そして、インスタグラムの画面。オオシマの家族写真。タカハシの昇進報告。ミヤケの学会発表。

みんな前に進んでいる。

自分だけが止まっている。

いや──自分だけが、止まっていることにすら気づいていなかった。

「……捨てます」

マズオの声は小さかった。だが、震えてはいなかった。

ゴルディアスはニヤリと笑った。

「よし。じゃあ始めるか」

金ぴかの男は両手をパンと叩いた。その音が、赤羽のボロアパートの六畳間に、不釣り合いなほど大きく響いた。

「今夜おまえが学ぶのは、"物語の構造"だ。人間が物語を語り始めてから数千年、誰もが無意識に従ってきたルール。それを意識的に使えるようになったとき──おまえのメルマガは化ける。おまえの人生は変わる。いいか、マズオ。物語の構造を理解するってことはな、人間の脳の設計図を手に入れるってことだ。人がなぜ心を動かされるのか、なぜページをめくる手が止まらなくなるのか、なぜ財布を開くのか──その全部の答えが、ここにある」

マズオは身を乗り出した。

畳に染みたストロングゼロの匂いの中で。

借金9000万の重さを背負ったまま。

六畳一間のボロアパートの中で。

──彼の物語が、ここから始まろうとしていた。

「じゃあまず最初の問いだ」

ゴルディアスの金色の瞳が、サングラスの奥で静かに燃えた。

「マズオ。おまえに聞く。──そもそも"物語"って、何だ？」

第1章　物語とは何か ── すべては「むかしむかし」から始まる