教室に、ひとりの生徒がいました。ブラジルから来た、30代の男性です。仕事で日本に来て、半年。カタコトだけど、伝えようという熱はある。私はその日、こんな例文を出しました。

「わたしは　コーヒーが　すきです」

彼はうなずきました。わかる、と。次に、私はこう書きます。

「わたしが　コーヒーは　すきです」

たった二文字を入れ替えただけ。「は」と「が」を、ひっくり返しただけです。すると彼は、顔をしかめて、こう言ったのです。

「先生、これ、こわい」

こわい。文法的には、何も間違っていません。単語もぜんぶ正しい。なのに彼は「こわい」と言いました。日本語を半年しか勉強していない外国人が、ネイティブの私ですら言葉で説明できない"気持ち悪さ"を、肌で感じ取っていたのです。

そのとき、背筋がゾッとしました。なぜなら、その「こわい」文章こそ、私たち日本人が、ブログやSNSで毎日、平気で量産している文章とそっくり同じだったからです。

まず、自己紹介をさせてください

私は、後藤大輔といいます。オンラインで、外国人に日本語を教えている日本語教師です。ただ、ベテランではありません。教師歴は、まだ半年ほど。

「なんだ、半年か」と思ったでしょうか。待ってください。私はその半年で、570回、レッスンをしました。述べ40人を超える外国人の前で、日本語という言葉を、解体し続けてきたのです。普通の日本語教師が何年もかけてやる本数を、私は半年で殴り倒しました。一日に何件も授業をして、何人もの「日本語が母語じゃない人」の脳みそをのぞき込んできたのです。

そして、わかったことがあります。

外国人は、日本語の「壊れている場所」を、的確に踏み抜きます。地雷を踏むのが、異常にうまい。彼らは語彙が少ない。だからこそ、文章のごまかしが効きません。私たち日本人が「なんとなく雰囲気で」読み飛ばしている文章のアラを、まっすぐに踏んで、「先生、ここ、わからない」と言ってくるのです。

その「わからない」が積み重なって、私はある結論にたどり着きました。外国人がつまずく日本語と、あなたの文章が読まれずに閉じられる理由は、まったく同じ穴から出ている。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

これは、文章で稼ぎたい人にとって、

とんでもなく価値のある話です。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

なぜなら、世の中の文章術が誰も教えてくれない角度から、「伝わらない原因」をあぶり出せるから。この記事では、その正体を見せます。

文章術の本は、なぜ役に立たないのか

あなたは、文章術の本を読んだことがあるでしょうか。たぶん、ある。一冊や二冊じゃないかもしれません。「PREP法で書け」「結論から書け」「短く書け」。どれも正しい。正しいんだけど、読み終わったあと、自分の文章はたいして変わらなかった。違うでしょうか。

なぜ変わらないのか。理由はシンプルです。それらの本は、日本人が日本人に向けて書いているから。日本人どうしは、言葉が通じすぎるのです。

「いやー、あれ、よかったよね」。この一文、主語もない、目的語もない、何が「あれ」かも書いていない。なのに、私たちは通じてしまいます。空気で、文脈で、雰囲気で、補い合ってしまう。これが日本語のすごいところであり、同時に、最大の落とし穴です。通じすぎるから、自分の文章のどこが壊れているか、永遠に気づけない。

ところが、外国人を相手にすると、この甘えが一瞬で剥がれ落ちます。彼らは空気を読みません。読めない。だから、文章そのものの設計図だけを見て、「ここがおかしい」と指摘してくる。レントゲンみたいなものです。日本人どうしだと洋服を着たまま「健康そうですね」で終わるのに、外国人の前では骨格をまるごと撮影される。そして撮影された骨格は、たいてい、歪んでいるのです。

ここから先で、あなたが手に入れるもの

ここまでは、いわば前菜です。ここから先で、私は「外国人が必ずつまずく日本語のポイント」を、ひとつずつ解体します。そして、それを「あなたの文章が読まれずに閉じられる原因」へと、まるごと翻訳していきます。

具体的には、こういうこと。外国人が混乱する「は」と「が」の正体。これがわかると、あなたの文章の主役が、急にくっきり立ち上がります。読者が「誰の話だっけ」と迷子になる現象が、消える。外国人が泣かされる「主語の省略」。日本語は主語を消せる言語です。この便利さに甘えた瞬間、あなたの文章は霧の中に沈みます。

外国人が解読不能になる「修飾語の順番」。

語順をひとつ変えるだけで、同じ内容なのに、スッと入る文章と、二度読みさせる文章に分かれる。そして、外国人が一文で力尽きる「文の長さ」。これは、読者がスマホで読むのをやめてブラウザを閉じる、あの瞬間と直結しています。さらに、外国人が「まっくろです」と顔をしかめる「漢字とひらがなの配合」。文章には色があります。その色を整えるだけで、読まれ方が一変する。

これらは全部、私が570レッスンの現場で、生徒に「先生、わからない」と言われ続けて見つけた、生きた地雷です。机上の理論じゃない。実際に外国人が踏み抜いた、本物の穴。しかも、ここがいちばん面白いところなんですけど、これを直すのに、難しい文法用語はいりません。小学生でも書ける言葉だけで、文章は劇的に伝わるようになる。むしろ、難しくしようとするから、伝わらなくなるのです。その全貌を、ここから見せていきます。

ここから先は、有料パートです。

外国人が踏み抜いた「日本語の地雷」を、あなたの文章を売れる文章に変える武器に持ち替える。具体的な例文のビフォーアフターと、私が教室で実際に体験したエピソードを、たっぷり詰め込みました。

地雷を渡す前に…これは「教室の床」から拾った話

これから話すことは、本やセミナーで仕入れた知識ではありません。ぜんぶ、私が画面の向こうの生徒と、一対一で向き合いながら、床に這いつくばって拾い集めたものです。レッスン中、生徒が「ん?」という顔をするたび、私は授業を止めて、メモを取りました。「いま、なぜこの人は止まったのか」を、570回分、記録し続けたのです。

その記録は、最初はバラバラの点でした。ブラジルの彼が「こわい」と言った。韓国の彼女が「かくれんぼ」と言った。ベトナムの彼が固まった。中国の彼が「おぼれた」と言った。台湾の彼が「まっくろ」と言った。最初は、ただのエピソードだと思っていました。でも、ある夜、その点が、一本の線でつながったのです。

彼らがつまずいた場所は、全部、私自身がブログを書いていて「なんか読まれないな」と感じていた場所と、ぴったり重なっていました。外国人は、私の文章の健康診断を、毎日タダでやってくれていたのです。そのカルテを、これから五枚、あなたに渡します。一枚ずつ、大事に見てください。