プロローグ──半年で36人、収益はまだゼロ

最初に正直に書きますね。

私のYouTubeチャンネル（Calm Tokyo）は、半年かけて登録者36人です。

収益は、まだゼロです。

「半年で36人」と聞いて、笑った方もいるかもしれません。私も、自分で書きながら笑っています。半年で36人を成功と呼ぶ人は、たぶん一人もいない。

それでも、私はこの記事を書くことにしました。

理由は1つだけです。

この半年で、私の中で何かが本当に変わったからです。

数字が変わったわけじゃありません。36人は36人だし、収益はゼロのままです。変わったのは、「私がこれを続けられている」という事実そのものです。

半年前の私は、毎週1本のYouTube動画を出すのにヘトヘトでした。サムネを作って、曲を選んで、編集して、書き出して、アップロードして──気がつくと土曜の朝が消えていました。「これ、本当に続けられるのか？」と何度も思いました。

それが今、毎週1本の長尺動画と毎日のショート動画が、ほぼ自動で回り始めています。

収益はゼロです。でも、もう辞めようとは思わなくなったんです。

この半年で何が起きたのか。

何度も挫折して、何度も「もう辞めるか」と思って、それでも続けられている理由は何か。

その全部を、3幕構成の物語として書きました。

派手な話は出てきません。ただ、現場のログだけがあります。

プロンプトも、失敗も、対面で教えた2時間の出来事も、全部書きます。

──読み終えたとき、あなたの中に「私もやってみたい」という気持ちが少しでも残ったら、それでこの記事の役目は果たせます。

それでは、始めましょう。

──「36人」のリアルから始まる、半年の物語。