LINEの通知が来るたびに、心臓がきゅっと縮む。既読をつけた瞬間、頭の中で財布の中身と給料日までの残り日数を計算している。同期の「今日飲みどう?」の一言に、笑顔でスタンプを返しながら、内心では「今月もう飲み代に9千円使った」と冷や汗をかいている。誘いを断れば「あいつ、最近ノリ悪いよな」と言われそうで、結局「行く!」と即レスしてしまう。そして会計のとき、誰かが「今日は奢るよ」と言えば、自分も次は奢らなきゃという無言の圧力を感じる。奢り合いは、優しさの押し付け合いに見えて、実は誰も「お金がしんどい」と言い出せない空気が作っているだけなのかもしれない。