はじめに

この記事は、いつ離婚してもおかしくない、そんな気持ちを少しでも抱えている人に向けて書きました。

およそ10年前、結婚して長男が生まれてから数年間、僕たち夫婦はずっとすれ違っていました。妻は専業主婦として毎日家事や育児に追われ、僕は仕事に追われ、終電を逃してタクシーで帰る日が当たり前になっていました。時期によっては、1週間のうち家に帰るのが1日か2日、なんてこともあったと思います。

家に帰っても、妻も子どもも、もう眠っています。朝、少し顔を合わせて「行ってきます」。また同じ1日の繰り返しです。そんな暮らしが続けば、当然、お互いの気持ちはすれ違っていきます。僕は妻に対して、妻は僕に対して、それぞれの立場で「なんでもっとこうなってくれないんだ」という不満を、静かに募らせていきました。

もしかしたら、今この文章を読んでくださっているあなたも、似たような時期を過ごしているのかもしれません。優しかったはずの相手が、いつのまにか別人のように感じられる。関係を修復するのに、もう疲れてしまった。そんな声を、僕はよく見聞きします。

でも、実はこの悩みを抱えているのは、あなただけではないのだと思います。20〜49歳の既婚女性を対象にしたある調査では、60.3%が「離婚を検討したことがある」と答えています。ただ、そのうちの64.2%は「本気で離婚を考えているわけではない」とも答えているのだそうです(出典:ベンナビ離婚調査 https://asiro.co.jp/news/release/2024/24043/)。つまり、多くの人が、口には出さなくても「本当はやり直したい」という気持ちを抱えているのだと思います。

ここまで読んで、「じゃあ、どうすればやり直せるの?」と思われたかもしれません。僕がこれまでいろいろと調べてきた中で感じるのは、世の中に出回っている情報の多くが、二極に分かれているということです。ひとつは、専門家によるマインドセットや心理学の解説。もうひとつは、個人の体験を綴った感情的なエッセイです。

前者は「心構えが大事」「小手先のテクニックは逆効果」といった話が中心で、実際の生活にどう落とし込めばいいのかまでは、なかなか書かれていません。後者は共感はできても、じゃあ自分はどうすればいいのか、というところまでは分からないままだったりします。実際に、有料の記事を購入した人のレビューを見ても、「実績自慢やマインドの話ばかりの人は信用できない」「具体性や再現性が低い内容は残念だった」という声が、はっきりと存在しています。

僕たち自身、お互いが離婚を考えたことのある夫婦でした。でも今は、あの絶望的だった時期からは想像もできないほど、最愛で最高のパートナーだと言える関係を築けています。なぜそうなれたのか、理由をはっきりと言語化しました。心構えの話ではなく、実際にやったことを、ここから順番に解説していきます。

ここから先を読んでいただくと、以下がわかるようになります。

なぜ、よくある「歩み寄り」では夫婦関係が良くならないのか、その理由と、本当の「歩み寄り」とは何なのか
夫婦が「同じ土俵で話せない」状態から抜け出すために、実際に僕たち夫婦がやったこと

1つ目の山:「歩み寄り」の意味を、僕らは間違えていた

結論から言うと、夫婦生活がうまくいくかどうかは、「歩み寄り」の意味を正しく理解できているかどうかにかかっていると僕は思っています。

夫婦生活には、大きく分けて3つの山があると僕は考えていて、1つ目を越えれば2つ目が見えてきて、2つ目を越えればまた次の山が見えてくる。そんなイメージです。

まずは、1つ目の山についてお話しします。

1つ目の山、それは「歩み寄り」です。ただし、世間一般でよく言われている「歩み寄り」とは、少し意味が異なります。

たとえば、夫が仕事から帰ってきたときに、いつも靴を家に入ってきた向きのまま脱いでしまうとします。でも妻は、玄関を出る向きに揃えて置いてほしい人だとします。それが目に入るたび、妻はこう言います。「だからいつも言ってるじゃん、靴はちゃんと向きを揃えて置いてよ」。

このとき、世間一般で言われる「歩み寄り」は、「できていない方ができるように努力する」ことだと思います。この例で言うなら、夫が妻の要望に応えられるよう頑張ることが、一般的な歩み寄りとされていると思います。

でも僕は、それだと上手くいかないと考えています。おそらくその先に、二人の幸せはない。なぜか？それは、人間はどこかのタイミングで、どうしても「頑張れなくなる」からです。

たとえば、夫がクライアントとの接待で泥酔して帰ってきた日があったとします。妻も子どもも、もう眠っています。夫は普段、意識して靴を揃えるように努力していましたが、その日だけは気力も体力も残っておらず、玄関に入ってきた向きのまま脱ぎ捨ててしまいます。翌日それを見た妻はまた言います。「だからちゃんとしてって言ってるじゃん」。夫はこう思うはずです。「昨日はそれどころじゃなかったんだから仕方ないだろ」。

このように、どちらか片方が頑張り続けないと成立しない歩み寄りは、どこかで必ず破綻します。そしてこの靴のような細かい食い違いは、夫婦生活の中に1万個ぐらい存在します。洗濯の仕方。水場の使い方。お風呂の入れ方。皿洗いの仕方。掃除機のかけ方。服の整理の仕方。挙げればきりがありません。そのすべてにおいて、片方が頑張り続けないと成立しない歩み寄りは、僕の考えでは100%どこかで破綻します。

では、本当の「歩み寄り」とは何なのか。靴の例で言うなら、歩み寄る方向がそもそも逆なのです。「この人は生まれてから30年余り、靴はこの向きで脱ぐ人生を歩んできたんだな。自分にとって心地よくはないけれど、受け入れてあげよう」。僕はこれが本当の歩み寄りだと思っています。

賛同しづらい人も多いと思います。でも、片方が頑張り続けないと成立しない歩み寄りに、二人の未来はありません。広い心で受け入れ、それを許してあげられれば、妻自身も過度なストレスを感じずに済みます。夫も、生まれてからずっとそうやって生きてきた身として、頑張り続ける必要がなく、これまでと変わらずストレスなく暮らせます。この状態こそが、夫婦生活を円満に過ごしていく方向性だと僕は感じています。

ここで一つ、忘れてはいけないことがあります。今回は妻から夫への要望を例にしましたが、逆に夫から妻への要望も、妻からのそれと同じくらい無数に存在しているということです。お互いがお互いに心地よくないと感じることは無数にあり、それをどれだけ許し合えるか、受け入れ合えるかが、非常に重要なのだと思います。

実際にこの話を、僕は妻にしたことがあります。「僕はこう考えているんだけど、どうだろう?」と。

正直、話す前は少し身構えていました。今までの自分のやり方を否定されたように感じられるかもしれないと思ったからです。でも、話してみると、妻も「確かにそうだね」と理解してくれました。

それ以降、驚くほど、こういった細かい食い違いが減っていきました。靴の向きも、洗濯物の畳み方も、皿洗いのやり方も、「じゃあこれはこっちのやり方で」「これはこのままでいいよ」というふうに、自然に落ち着き先が決まっていくようになったんです。

言葉にすると単純なことに聞こえるかもしれません。でも、これができるかどうかで、その後の夫婦生活の空気はまったく違うものになると僕は思っています。

さて、これが1つ目の山の正体です。ここからは、僕たちが実際に2〜3年ほどかけて越えることになった、2つ目の山の話をしていきます。